Perdemos cosas preciosas, pero conservamos recuerdos preciados.

Tiré el collar al inodoro. No a propósito, por supuesto. Lo envolví en un pañuelo de papel para mantenerlo seguro y luego lo metí en la parte con cremallera de mi bolso donde guardaba el lápiz labial y las monedas sueltas. Era 1979 y estaba de viaje. Estaba protegiendo el collar de los ladrones. Nadie podría robarlo ahora, pensé.

Y nadie lo hizo.

El collar estaba hecho de astillas de diamantes. Había sido creado a partir del anillo de compromiso de mi madre, que mi padre le había regalado cuando le propuso matrimonio. O eso me imaginaba. No conocía su historia entonces y todavía no la conozco. Yo lo inventé, mi padre arrodillado proponiéndole matrimonio, mi madre con los ojos saltones, sin palabras, contemplando las motas brillantes, observando cómo reflejaban la luz de la luna, las estrellas, la luz del sol o simplemente la luz de sus ojos. Fueron estas historias, que me conté a mí mismo, las que dieron valor al collar.

En su vigésimo aniversario de bodas, mi padre sorprendió a mi madre con un diamante real. Esta vez no fueron patatas fritas. Era una piedra. Mi madre podría haberse quedado con ambos anillos, pero él, ella, ellos, llevaron el original a un joyero y lo hicieron hacer este collar para mí. Y en mi esfuerzo por no perderlo o que me lo robaran, lo escondía cuando estaba en casa y lo envolvía en Kleenex cuando estaba de viaje.

Anuncio

Y luego llegó la tarde en que lo confundí con un pañuelo de papel usado y lo tiré al inodoro de la Place d'Armes, un pequeño hotel en el corazón del Barrio Francés, condenando el collar a una eternidad a la deriva en el sistema de alcantarillado de Nueva Orleans. .

Por supuesto, no les dije a ninguno de mis padres que habían tirado a la basura la única pieza de joyería que había sido testigo de su juventud. Reemplacé el collar brillante por uno que se veía casi igual y hasta sus últimos días ambos creyeron que el collar que llevaba contenía las astillas de diamantes que habían sido de mi madre.

Anuncio

No tiré su anillo de aniversario por el inodoro. Lo sé con certeza porque no he envuelto joyas en pañuelos de papel durante 44 años. Falta porque lo escondí y no tengo idea de dónde.

¿Por qué lo escondí? Porque escondo cosas. Porque han robado la casa en la que vivo. Porque creo que puedo burlar a los ladrones. Porque es mejor prevenir que lamentar. Porque aunque la mayoría de las cosas que se llevan los ladrones no tienen sentido y son reemplazables, algunas cosas guardan recuerdos. Y son irreemplazables.

Cuando nos asaltaron, los ladrones robaron un collar en forma de corazón que mi tío me había regalado cuando me gradué de octavo grado. Me encantó ese collar. Los ladrones también robaron la pulsera con dijes de mi madre. Era plateada, no dorada, repleta de diminutas figuras de lugares y cosas que habían sido importantes para ella. Recuerdo un molino de viento de Holanda, un duende de Irlanda, un sombrero de vaquero que había comprado en Texas, donde ella y mi padre pasaron un largo fin de semana con un grupo del Randolph Lodge of Elks. Y recuerdo un zapato de bebé que le compré cuando nació mi hijo.

Lisa Genova, que escribió “Still Alice” y que es experta en la ciencia del recuerdo, dice “…la mayoría de nosotros olvidaremos la mayor parte de lo que experimentamos hoy mañana”. Esto me hace pensar, bueno, está bien. La gente lo olvida. Por supuesto que no recuerdo dónde escondí un anillo hace un mes. Sin embargo, ¿por qué recuerdo exactamente cómo giraban los brazos de ese pequeño amuleto de molino de viento?

Anuncio

En su libro de no ficción, "Recuerda: la ciencia de la memoria y el arte de olvidar", Genova dice que "la atención es esencial para crear un recuerdo". Si no estás prestando atención no lo recordarás. Esto tiene sentido. Pero estaba prestando atención cuando escondí el anillo. Cuando encontré el lugar perfecto, recuerdo que pensé que éste era el mejor escondite que jamás hubiera existido, un lugar donde nadie lo encontraría jamás.

No sospechaba que el “nadie” me incluiría.

"A menos que hagas algo activamente para recordar cierta información, tu cerebro la olvidará automáticamente", escribe Genova.

Esto no es reconfortante.

He vuelto sobre mis pasos. He vuelto sobre mis pasos todos los días durante dos semanas. He buscado en todas partes: en cada cajón, zapato, bolsillo, calcetín, en archivadores y estanterías, debajo de los cojines, dentro de los sombreros, en cada habitación, debajo, encima y en el medio, mientras pensaba que nunca escondería un anillo en ningún lugar. de estos lugares. Entonces, ¿dónde lo escondí?

Estoy pensando que tal vez cuando llegas a cierta edad, esconder algo puede no ser la mejor idea. Los amigos dicen que recemos a San Antonio, pero ya no creo que haya un ser en el cielo a cargo de los objetos perdidos y encontrados.

Anuncio

“Aparecerá”, dijo mi marido.

No estoy seguro. Cuando algo es rutinario, no lo recuerdas, escribió Genova. Rutinariamente escondo mis joyas.

Ya no, me lo prometo. Ya no.

Puede comunicarse con Beverly Beckham en [email protected].